Ogni volta che salta fuori l’argomento della teiera di Russell, c’è sempre qualcuno che si affretta a dichiararlo “superato”, “ingenuo” o addirittura “demolito”, come se bastasse rivestire una vecchia tesi di metafisica solenne per farla diventare una prova.
Se non sapete o non ricordate l’argomento della teiera, in sintesi, Russell osservava che non spetta agli altri credere a un ente solo perché è formulato in modo da non poter essere facilmente smentito; l’onere della prova resta sempre a carico di chi ne afferma l’esistenza. Da qui l’esempio della famosa teiera orbitante: non tutto ciò che non si riesce a smentire merita per questo di essere creduto.
Eppure, puntualmente, c’è chi crede di averlo confutato semplicemente sostituendo alla teiera un lessico più austero e più metafisicamente pomposo.
Ma la teiera non nasce per dire che Dio sarebbe un oggettino cosmico in porcellana, e nemmeno per ridurre la filosofia a un gioco da bambini: nasce per ricordare una regola elementare del pensiero razionale, cioè che non si può pretendere assenso a un’ipotesi solo perché la si è formulata in modo da sfuggire a ogni controllo. Cambiare lessico, parlare di “essere necessario”, “atto puro” o “fondamento dell’essere” può dare un’aria più austera al discorso, ma non lo esenta automaticamente dall’onere della prova. Anzi, spesso il rischio è proprio questo: scambiare la nebbia terminologica per profondità e una definizione altisonante per una dimostrazione. Eppure il punto sollevato da Russell resta lì, scomodo e intatto: una tesi non diventa vera, né razionalmente obbligatoria, solo perché la si rende abbastanza astratta da non poter essere smentita.
La contestazione mossa contro la teiera di Russell si sviluppa, in sostanza, attorno a un’idea centrale: l’analogia sarebbe viziata da un errore categoriale. Secondo questa linea di difesa, Russell tratterebbe Dio come se fosse un ente tra gli enti, cioè come se fosse un oggetto particolare dell’universo, magari remoto, invisibile o difficilmente rilevabile, ma comunque appartenente allo stesso ordine ontologico delle cose materiali. In questo schema, la teiera orbitante tra la Terra e Marte sarebbe appunto un ente contingente, localizzato nello spazio e nel tempo, mentre Dio, nella prospettiva metafisica classica, non sarebbe affatto una cosa tra le cose, bensì il fondamento stesso dell’essere, la causa prima, l’atto puro, ciò da cui tutto dipende senza dipendere da altro.
Da qui nasce il primo nucleo della contestazione: la teiera, si dice, potrebbe benissimo non esistere senza che il mondo diventi per questo incomprensibile; Dio invece no. La sua negazione, secondo questa impostazione, non eliminerebbe semplicemente un oggetto ipotetico, ma farebbe venir meno il principio stesso che rende intelligibile il divenire, la causalità, la contingenza e l’esistenza degli enti finiti. In altre parole, la teiera sarebbe un’aggiunta arbitraria al mondo, mentre Dio sarebbe ciò senza cui il mondo non potrebbe neppure essere pensato coerentemente. È proprio qui che la replica apologetica prova a segnare la distanza decisiva: Russell, si sostiene, avrebbe paragonato due cose che non appartengono allo stesso ordine logico e metafisico.
Il secondo passaggio della contestazione riguarda l’onere della prova. L’argomento della teiera serve a ricordare che non spetta allo scettico confutare ogni ipotesi non falsificabile, ma a chi la propone fornire ragioni adeguate per accettarla. Tuttavia, la controreplica tomista afferma che questo principio non colpirebbe davvero l’idea di Dio, perché Dio non verrebbe introdotto come una fantasia arbitraria o come un’invenzione escogitata per sottrarsi alla verifica, bensì come conclusione razionale ricavata dall’analisi della realtà. In questa prospettiva, non si tratterebbe di dire “Dio esiste e non puoi smentirmi”, ma piuttosto “osservando il mondo, la sua contingenza, il mutamento e la causalità, la ragione è condotta necessariamente a riconoscere un principio primo”. La teiera sarebbe quindi un’ipotesi gratuita, mentre Dio sarebbe, secondo loro, il punto d’arrivo di un ragionamento metafisico.
Un terzo elemento della contestazione consiste nel rifiuto di una concezione troppo ristretta della conoscenza. Russell viene implicitamente collocato entro un orizzonte quasi esclusivamente empirico: ciò che non può essere controllato, osservato o almeno distinto in linea di principio da una fantasia arbitraria non può pretendere credibilità. La risposta metafisica classica replica che questo criterio è troppo povero, perché riduce il sapere alla sola osservazione sensibile e ignora la capacità dell’intelletto di cogliere strutture più profonde del reale. Non tutto ciò che è razionalmente necessario sarebbe, secondo questa visione, osservabile come si osserva un pianeta o una tazza; e dunque il fatto che Dio non sia “rilevabile” come un oggetto non direbbe nulla contro la sua esistenza, se l’intelletto ha già buone ragioni per inferirlo.
Infine, la contestazione si appoggia esplicitamente alla struttura delle celebri “cinque vie” tomiste. L’idea è che non si possa procedere all’infinito né nella serie dei motori mossi né in quella delle cause efficienti, e che quindi sia necessario risalire a un primo principio immobile, incausato, semplice e necessario. In questo senso, l’analogia con la teiera verrebbe rifiutata perché la teiera è, per definizione, qualcosa di composto, contingente, dipendente e secondario, mentre Dio sarebbe il contrario esatto: non un elemento in più da aggiungere all’inventario dell’universo, ma ciò che rende possibile l’esistenza di qualunque inventario.
Questa, in sintesi, è la forza apparente della contestazione: la teiera di Russell funzionerebbe contro oggetti immaginari messi arbitrariamente nel cosmo, ma non contro un principio metafisico che pretende di spiegare il cosmo nel suo insieme. Ed è proprio per questo che la replica appare, a prima vista, più raffinata di quanto non sia in realtà: perché sposta il dibattito dal terreno dell’onere della prova a quello della definizione di Dio, facendo sembrare che basti sottrarre Dio alla categoria delle cose osservabili per sottrarlo anche alla critica di Russell.
La replica metafisica cerca allora di fare un passo ulteriore, sostenendo che Dio non sarebbe un’aggiunta arbitraria, ma una conclusione necessaria della ragione. Tuttavia è proprio questa presunta necessità a dover essere dimostrata, non proclamata. Affermare che senza una causa prima il mondo diventerebbe inintelligibile equivale già ad assumere una precisa impostazione metafisica, non a dedurla in modo neutrale dai fatti. Che ogni realtà contingente debba rinviare a un fondamento assoluto, che una regressione infinita sia impossibile, che il mutamento richieda un motore immobile: tutto questo appartiene a un sistema filosofico ben definito, rispettabile quanto si vuole, ma tutt’altro che autoevidente. E un sistema filosofico non si trasforma in verità obbligatoria solo perché è stato formulato secoli fa in latino elegante.
Inoltre, la contestazione tende a confondere due piani distinti: quello della spiegazione concettuale e quello dell’esistenza reale. Si può anche ammettere che l’idea di un principio primo svolga una funzione ordinatrice nel pensiero, ma da qui non segue affatto che tale principio esista realmente fuori dalla mente. Il fatto che un concetto sembri utile a dare unità al reale non implica che esso corrisponda a un ente effettivo. Altrimenti si potrebbe “spiegare” il mondo con molte entità astratte, simboliche o metafisiche, e poi attribuire loro esistenza solo perché appaiono intellettualmente comode. Ma questa non è una dimostrazione: è una reificazione del concetto.
Anche il richiamo alle cinque vie, poi, viene spesso presentato in modo più trionfale di quanto sia giustificato. Quelle vie, ammesso e non concesso che siano logicamente cogenti, non portano automaticamente al Dio personale del teismo classico, ma tutt’al più a un principio primo, a una causa iniziale o a una realtà necessaria. Il salto da questo esito filosofico minimale al Dio onnipotente, onnisciente, provvidente, moralmente perfetto e interessato alle vicende umane non è contenuto nelle premesse: viene aggiunto dopo. Ed è un’aggiunta enorme. In sostanza, si tenta di far passare per deduzione ciò che, in buona parte, è ancora interpretazione teologica.
Nemmeno regge davvero l’accusa secondo cui Russell sarebbe prigioniero di un empirismo rozzo o ingenuo. Il suo punto, più modestamente, è che non ogni ente pensabile merita credito per il solo fatto di essere formulabile in termini coerenti o solenni. Una tesi metafisica può essere più sofisticata di una fantasia arbitraria, ma resta comunque tenuta a fornire ragioni proporzionate alla sua pretesa. Non basta dire che l’intelletto “coglie” strutture profonde del reale: bisogna mostrare perché quelle strutture debbano essere interpretate precisamente in quel modo e non in altri. Altrimenti l’appello alla metafisica rischia di diventare soltanto una zona franca in cui ipotesi molto forti vengono immunizzate dalla critica.
In definitiva, la contestazione non supera davvero la teiera di Russell: la aggira. Non risponde al problema dell’onere della prova, ma cerca di spostarlo sostenendo che Dio apparterrebbe a un ordine così alto da non poter essere giudicato con i criteri ordinari della razionalità critica. Ma è proprio questo spostamento a risultare sospetto: perché una tesi, per essere razionalmente credibile, non ha bisogno di diventare irraggiungibile. E se per salvarla bisogna collocarla in una regione talmente astratta da sottrarla a ogni verifica, a ogni confronto e a ogni possibile smentita, allora Russell continua a colpire nel segno: non siamo davanti a una conclusione imposta dalla ragione, ma a un’ipotesi resa sempre più sfuggente per proteggerla dalla richiesta più semplice e più legittima di tutte, quella delle prove.
In fondo, il punto resta di una semplicità quasi imbarazzante: non è Russell a banalizzare Dio, sono certe repliche apologetiche a credere di aver risolto il problema semplicemente sostituendo un ente improbabile con un ente metafisicamente altisonante. Ma un’ipotesi non acquista forza solo perché viene espressa in un linguaggio più austero, né diventa una necessità razionale solo perché la si colloca al riparo dall’osservazione e dalla confutazione. Chiamarlo “atto puro”, “essere necessario” o “fondamento dell’essere” non equivale a dimostrarlo; equivale, nel migliore dei casi, a ridefinirlo in modo più sofisticato. Ed è proprio qui che la teiera di Russell conserva tutta la sua efficacia: ci ricorda che il problema non è quanto una tesi suoni profonda, ma quanto sia davvero giustificata. Quando una credenza pretende di essere accolta non perché provata, ma perché resa sempre più astratta, allora non siamo davanti a una vittoria della metafisica, bensì a una ritirata dell’argomentazione. E, tolta la nebbia del lessico solenne, resta intatta la domanda più scomoda: perché dovremmo credere che dietro quel concetto vi sia qualcosa di reale, e non soltanto un nome maestoso dato alla nostra esigenza di spiegare il mondo?